В самом конце восьмидесятых, накануне распада Советского Союза, молодые супруги Марина и Иван Счастливые, наконец, получают долгожданную отдельную квартиру под номером 13. Их радость удваивается — в семье рождается тройня. Кажется, что счастливая жизнь в новой эпохе вот-вот начнется. Но беззаботные времена быстро заканчиваются, сменяясь суровыми девяностыми. Идеалист Иван, некогда блестящий ученый МГУ, вынужден стать «домашним мужем», в то время как практичная Марина берет на себя роль добытчицы, торгуя на рынке. Их мечты постепенно разбиваются о быт и финансовые трудности.
Проходят годы, и наступает 2012-й. Иван решает кардинально изменить жизнь: вернуть былой блеск карьеры и, что важнее всего, разжечь угасшие чувства жены, похороненные под грузом старых обид и молчаливой боли от потери одного из детей. Однако прошлое не отпускает: над семьей висит тень тайны, связанной со смертью Раисы — соседки и бывшей любовницы Ивана. Пока Счастливые пытаются заново обрести свое счастье, дочь Раисы спустя 13 лет начинает собственное расследование, чтобы докопаться до истины о гибели матери.